Бываюць перыяды, калі ты можаш існаваць толькі як назіральнік. Пабочная рэч,
датычная жыцьцю. Ты гадзінамі сядзіш у кавярні перад астылай гарбатай і глядзіш паўз жанчыну ў белым з падручнікам правілаў дарожнага руху на каленях. Яна зводзіць і разводзіць насы басаножак, светлыя пасмачки спадаюць на ейныя лоб і на вочы. Гэта вобраз, і ты яго не выбіраў. Але запомніў. Гэта гісторыя. Ты можаш павярнуць галаву ўправа і назіраць за мінакамі. Сярод іх могуць быць твае знаёмыя, сярод іх можа выпадкова апынуцца той, хто баіцца пераходзіць вуліцы па нерэгуляваных пераходах і сьпіць выключна з уключаным радыё. Але гэта няважна, ці знаёмыя яны табе. Важна тое, што ты раптам усьведамляеш, ЯК яны жывуць. Як гэта ўсё
правільна, нават калі падаецца абсурдным. І гэтае ўсьведамленьне змушае цябе рухацца, ты спрабуеш устаць, але ня можаш, спрабуеш паварухнуць рукой, але толькі пераводзіш погляд уніз - на запясьці сядзіць багоўка. На тваёй цёплай (а яна цёплая) руцэ сядзіць маленькая багоўка. Жанчына адрывае вочы ад падручніка і глядзіць на цябе. Ты адчуваеш гэта...
А ўвечары патэліла Л., якой я ніколі не казаў, што яна падобная да Джаваны Меццаджорны: "Зьміцер, я ня ведаю што са мной, але мне хочацца плакаць..."